大衛的臨終
王上 2:1-2
「所有人都有相同的結局，但也有相同的歸宿。」
——佩特羅尼烏斯，《薩蒂利孔》
在《撒母耳記》中，我們以一段簡短而生動的詩篇形式記錄了大衛的遺言，其核心原則是：「治理公義的，在神敬畏中治理，必如日出。」國王的公義必須同樣體現在他對善人的恩慈影響，以及對惡人的嚴厲審判上。他說，那些無用的彼列之子，「必如荊棘，人用鐵器和槍桿將其砍伐。」
同樣的原則也主宰了他給所羅門的囑託，這或許是在代上 28、29 章所描述的宏大公開登基典禮之後。他囑咐年輕的兒子要剛強作大丈夫，嚴格忠於摩西的律法，從而贏得那必將伴隨真正公義而來的繁榮。這樣，對大衛的應許——「你的子孫必不斷人坐在以色列的寶座上」——就能在所羅門時代延續下去。
以我們西方和基督教的道德觀來看，如果大衛對兒子的囑託到此為止，我們會感到欣慰。讀到他最後的訓令竟是關於懲罰長期為他征戰的約押，以及他曾公開赦免的示每，這令我們感到痛苦。在這兩項嚴厲的訓令之間，夾雜著要求他善待巴西萊眾子的請求，這位年邁的基列人族長，在大衛逃避押沙龍而渡過約旦河時，曾對他和疲憊的隨從表現出顯著的款待。但大衛在此處記錄的遺言卻是：「使他（示每）白頭見血，下到陰間。」
在這些復仇的命令中，沒有什麼被視為不自然的事，也沒有什麼會震驚當時的良知。事實上，這些話被一位崇拜他的史學家毫無責備地記錄下來，表明我們正在閱讀的是神「不監察」的無知時代的編年史。它們屬於道德發展不完善的時代，那時人們對古人說：「當愛你的鄰舍，恨你的仇敵」，而人們尚未完全學會「伸冤在我，我必報應」的教訓。我們必須區分「時代的惡習」（vitia temporis）與「個人的惡習」（vitia hominis）。大衛是在「血的復仇者」的古老傳統中受訓的；我們不必驚訝，儘管我們可以深感遺憾，他的標準在很大程度上低於登山寶訓。他或許是為了兒子的安全著想，但對我們而言，這仍證明了他道德修養的不完善，因為他囑咐所羅門尋找藉口去「擊打那根深蒂固的邪惡白頭」，並運用他的智慧，不讓這兩個罪人平安地進入墳墓。
約押的性格為我們提供了一個獨特的課題。他、亞比篩和亞撒黑是洗魯雅的勇敢、衝動的兒子，洗魯雅是大衛的姐妹或同父異母的姐妹。他們與大衛年齡相仿，甚至可能是亞捫王拿轄的孫子。在掃羅的日子裡，他們全心全意地擁護大衛的事業。他們忍受了所有艱辛，在大衛的游擊歲月裡經歷了所有鬥爭。最年輕的亞撒黑曾身處勇士（Gibborim）的前列，他的腳像山上的羚羊一樣快。亞比篩曾是那三位冒著生命危險，在大衛渴望喝伯利恆城門旁井裡的水時，衝破敵陣取水的人之一。他還曾有一次從迦特巨人伊施比手中救了大衛的命，並用槍殺了三百個非利士人。他的熱情總是隨時準備為他叔叔的事業付諸行動。約押擔任大衛的總司令長達四十年。正是約押征服了亞捫人和摩押人，攻克了水城。正是約押，在大衛的請求下，促成了烏利亞的謀殺。正是約押，在明智但徒勞的勸阻後，被迫數點百姓。但大衛從未喜歡過這些粗魯、專橫的士兵，他們的行事方式與他不同。起初，他無法應付他們，也無法約束他們。在早期，他們對他態度粗魯，儘管在晚年，他們也不得不以東方奴僕的所有禮節來接近他。但自從謀殺烏利亞以來，約押就知道大衛的名聲和大衛的寶座都掌握在他手中。約押本人曾犯下兩起狂暴的復仇行為（他對此或許能提出某種辯護），以及一起殘暴的罪行。他謀殺了王子般的尼珥之子押尼珥，或許可以被辯解為血的復仇者的職責，因為押尼珥在徒勞地警告他停止追趕後，用他強大長槍的後端殺死了年輕的亞撒黑。押尼珥殺死亞撒黑只是出於自衛；但約押嫉妒押尼珥作為掃羅王堂兄弟、利斯巴的丈夫以及北方軍隊指揮官的權力，在粗魯地責備大衛接納他之後，毫不猶豫地用假消息將押尼珥騙回希伯崙，並背信棄義地殺害了他。即使在大衛統治的早期，他要麼無力，要麼不願懲罰這種暴行，儘管他虛偽地表示哀悼。
毫無疑問，在不顧國王懇求殺死押沙龍時，約押給他主人的自尊和柔情造成了痛苦的創傷。但押沙龍當時正處於公開叛亂中，約押可能認為大衛對這位美麗叛徒的寬恕既軟弱又致命。這次死亡的執行方式不必要地殘忍，但或許可以被辯解為戰場上的死亡，儘管約押除了燒毀他的大麥田之外，可能還有許多舊帳要算。押沙龍叛亂後，大衛愚蠢且不公正地將軍隊指揮權交給了他的侄子亞瑪撒。亞瑪撒是大衛的姐妹亞比該與一個名叫益帖的以實瑪利人父親所生。約押根本無法容忍自己被取代，因為這指揮權是他用畢生的危險服務換來的。約押以致命的背信棄義——人們將其視為世上最嚴重罪行的反面——邀請他的親戚擁抱他，並將劍刺入他的腹部。大衛聽說，或者可能看見了約押所呈現的那種令人作嘔的景象，在和平時期流下戰爭的血，染紅了他的腰帶，並流到他的鞋子上，帶著可怕的深紅色。然而，即使在那次行動中，約押再次拯救了大衛搖搖欲墜的寶座。便雅憫人比基利的兒子示巴正在發動一場可怕的叛亂，他很大程度上贏得了北方支派的同情，這些支派對猶大人專橫的兇猛感到不滿。亞瑪撒在鎮壓這次危險的起義時，要麼無能，要麼三心二意。直到軍隊歡迎約押強有力的手回歸，叛亂才告崩潰。但無論約押犯下什麼罪行，都已被寬恕。大衛不止一次無助地喊道：「洗魯雅的兒子，我與你們有何干？我今日受膏為王，卻軟弱，這洗魯雅的兒子比我剛強。」但他什麼也沒做，無論他是否願意，他們繼續在他身邊擔任職務。大衛沒有提醒所羅門關於謀殺押沙龍的事，也沒有提到約押曾用威脅的話——這是臣子對君主說過的最大膽的話——專橫地壓制他對那無用兒子的哀悼。那些話公開警告國王，如果他不改變行事方式，他就不再是國王了。這是一種任何國王都無法寬恕的侮辱，即使他無力報復。但約押和大衛一樣，現在也是個老人了。過去幾天的事件表明，他的權力和影響力已經消失。他可能因為拔示巴是烏利亞的妻子和亞希多弗的孫女而有所畏懼；但他對亞多尼雅事業的附和，無疑主要是出於對耶何耶大的兒子、祭司戰士比拿雅影響力日益增長的嫉妒，比拿雅顯然已在他主人的寵愛中取代了他。無論如何，歷史學家忠實地記錄了大衛在臨終時既沒有忘記也沒有寬恕；我們所能說的只是，用現代或基督教的行為準則來評判他是不公平的。
另一位被遺留給新國王處置的受害者是基拉的兒子示巴。在大衛逃亡的那一天，在他最屈辱的時刻，示巴曾在巴戶琳咒罵大衛。他走在山谷的對面，向大衛投擲石頭和塵土，用惡毒的咒語咒罵他，稱他為彼列之子和流血的人，並告訴他，失去王國是對他流掃羅家之血的報應。這些侮辱的考驗是如此沉重，以至於國王和百姓那天晚上休息的地方被賦予了「疲憊之地」（Ayephim）這個淒涼的名字。對於這種行為，示巴本可以辯稱這是掃羅家的積怨，掃羅家被大衛剝奪了所有榮譽，而在大衛應基遍人的要求，將掃羅的七個兒子和孫子作為人祭釘死後，可憐的瘸子米非波設成了僅存的後裔。亞比篩對示巴的行為感到憤慨，說：「這死狗豈可咒罵我主我王呢？」並提議當場過河取他的頭。但大衛責備了他慷慨的憤怒，當示巴在回程中帶著悔意出來迎接他時，大衛不僅承諾，而且起誓他不會死。從破敗且受辱的掃羅家，肯定不會再有疑慮了；然而大衛卻囑咐所羅門找藉口處死示巴。
我們該如何處理聖經中記錄的關於神古時聖徒的罪，且記錄時沒有一句責備的話？
顯然，我們必須避免兩個錯誤——一個是不公正，另一個是不誠實。
1. 一方面，正如我們所說，我們不能像評判十九世紀的基督徒那樣去評判亞伯拉罕、雅各、基甸、雅億或大衛。基督親自教導我們，有些本質上不可取的行為在古時因人心剛硬而被允許；在無知時代的道德標準，在它們的所有不完善中被容忍，直到人們能夠在更純潔的光照下評判自己的行為。聖保羅說：「世人蒙昧無知的時候，神並不監察，如今卻吩咐各處的人都要悔改。」{徒 17:30} 我們的救主說：「你們聽見有話說：『當愛你的鄰舍，恨你的仇敵。』只是我告訴你們，要愛你們的仇敵。」{太 5:43-44} 當貝爾（Bayle）、廷達爾（Tindal）和許多其他人抨擊「聖經的不道德」時，他們是非常不公平的。他們評判的是那些從小在與我們完全不同的觀點和習俗中受訓的人，他們的良心不會被許多我們被正確教導視為邪惡的事物所傷害。他們運用兩千年基督教的啟蒙來批評基督前一千年更原始的生活條件。血的復仇者所施加的野蠻正義，同態復仇法（lex talionis）的粗魯殘暴，在文明和法律穩定的日子裡對我們來說是令人厭惡的：但在不穩定的時代和半文明的社區中，它們是限制犯罪的唯一可用手段。在關於仇敵的最後囑託中，大衛可能擔心這些仇敵對他的兒子來說太過強大，無法保持順服，他可能遵循了當時的觀點，即他以前的寬恕僅限於他自己的生命，而正義的要求應該得到滿足。
2. 但雖然我們承認一切減輕罪責的因素，並努力公正地評判，我們絕不能陷入將大衛那不寬恕的嚴厲視為無可指責的傳統觀念。試圖掩蓋道德上的錯誤，將其描繪為無可指責，發明所謂的神聖制裁和直覺來為其辯護，只會削弱公義律法的永恆要求。正義的規則是不可動搖的：它不是可以扭曲成我們喜歡的任何形狀的鉛尺。罪行即使由聖徒犯下，依然是罪行；對道德律法崇高要求（正如基督闡明其神聖意義那樣）的不完善概念，即使有時在聖經頁面上沒有評論地被記錄下來，也不會因此變得完善。沒有什麼宗教觀點比「錯誤在任何情況下都能變成正確」，或「我們可以作惡以成善」對真正的宗教更致命。因為一個行為相對可以被原諒，並不意味著它不是絕對錯誤的。如果用聖經本身教導我們的終極律法來評判聖經早期段落的本質道德是危險的，那麼像解釋誤行那樣，彷彿它們在任何情況下都能取悅神或配得上聖徒，則是無限危險且本質上是耶穌會式的。《歷代志》作者完全省略了大衛的囑託及其血腥的履行過程，表明在後來的日子裡，人們認為這些行為有損於這位戰士國王及其和平之子的純潔名聲。
大衛與他的祖先同睡，經過了那審判一切真實的法庭。他的一生是四月天，一半陽光，一半陰霾。他的罪很大，但他的悔改深刻、終身且真誠。他給神的仇敵留下了褻瀆的機會，但也教導了所有愛神的人讚美和祈禱。如果他的記錄包含一些黑暗的篇章，他的性格表現出許多不一致，我們永遠不能忘記他的勇氣、他高貴的閃光，以及他在忠於更好的自我時那強烈的靈性。他的名字是反對邪惡激情魅力與力量的警示燈。但他同時也向我們展示了悔改能做什麼，我們確信他的罪已蒙赦免，因為他轉離了他的邪惡。「神所要的祭就是憂傷的靈；神啊，憂傷痛悔的心，你必不輕看。」大衛說：「我現在要走世人必走的路。」卡爾梅特（Calmet）說：「在生活中，每個人都有他特定的路線：一個人專注於一件事，另一個人專注於另一件事。但在通往死亡的路上，他們都重新團聚了。他們走著同一條路前往墳墓。」
大衛被葬在他自己的城——錫安的堡壘中；他的墳墓——在俄斐勒南側，靠近西羅亞池——在基督時代的一千年後仍然被人指出。作為一位給百姓提供了輝煌抒情詩歌範本的詩人；作為一位激發了青年無畏勇氣的戰士；作為一位使以色列成為擁有堅不可摧首都的統一國家，並將其從無足輕重提升到重要地位的國王；作為一個家族中集中了希伯來人獨特彌賽亞希望的人，他直到時間的盡頭，都將是舊約時代漫長編年史中最引人注目和最有趣的人物。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「我們該如何處理聖經中記錄的關於神古時聖徒的罪」：本段反映了自由派或歷史批判學派的聖經觀，強調聖經人物的道德發展與時代背景；保守派福音派則傾向於強調聖經的無誤性，並傾向於從神學預表或救贖歷史的角度解釋這些行為，而非僅視為「道德發展不完善」。